Белая бумага... Она чудесно пахнет, совсем как кожа. Кожа нового любовника на первом свидании.

Фильм неоднозначный... нет. Это неправильные слова. Я не хочу пользоваться таким сложным языком, более подходящим для рецензий. Он взрывающий без взрыва. Ты постепенно проникаешься красотой и забываешь, что здесь есть чему и ужаснуться. Наверное... Но это неторопливое повествование, движение кисти по коже - очень эротично. Очень сильно проникает внутрь. Естественность - вот главное слово. Нет красоты или уродства, есть просто естественность.
И когда все заканчивается, ты трогаешь все подряд, запоминая руками, впитывая, и то, что ты видишь, взрывается, рассыпается, как листы под порывом ветра, и здесь - одна картина, на другом листе - иная.
Я не буду писать о сюжете фильма, а вот о его послевкусии написать стоит. Эротизм не только и даже не столько в обнаженном теле, сколько во вкусе, с которым поданы обычные вещи. Я не знаю, есть ли это там, но это есть у тебя, когда ты заканчиваешь смотреть, и трогаешь, запоминаешь все. Думаешь.
И я когда-нибудь прочитаю "Записки у изголовья".